Índice
Introducción……………………………………………………………….. pág. 3
La vida………………………………………………………………...……pág. 4
Su Obra …………………………………………………………………….pág. 5
Obra completa………………………………………………………………pág. 6
Alejandra decide partir ……………………………………………………..pág. 8
Alejandra sobrevuela (en) mis reflexiones finales………………….………pág.
14
Bibliografía………………………………………………………………….pág.16
Irreverente
Soledad
Alejandra
Pizarnik
Por Vanina Montes
Me separé de todos o me
marginaron.
Como se trata de todos no puedo
designar culpables.
No tengo con quien hablar, y para
qué seguir embelleciendo mi casa
si nadie que me interese viene a
verme.
Ni siquiera Olga es sensible a
esta soledad mortal, puesto que no me llama.
¿Qué sucede? ¿Soy yo o son ellos?
Alejandra Pizarnik
Introducción
Es mi intención, en el
presente trabajo, rescatar del olvido a una poeta, a una mujer empecinada en
romper los límites del lenguaje. Una mujer que no sólo franqueó los umbrales
posibles, sino que su vida fue un armar, des-armar y des-armar-se en el
lenguaje, “cuando a la casa del lenguaje
se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo”.
A partir de una lectura
selecta de la obra de Alejandra Pizarnik, me aproximo e intento dilucidar una denuncia
a la debilidad de todo intento poético, y me dejo hablar por ella “si digo
agua ¿beberé?/ si digo pan ¿comeré?”.
Y me pregunto de qué
manera se puede lograr que su nombre aparezca o empiece a suscitarse en los
programas de estudios de todos los establecimientos de enseñanza, revivirla en
cada lectura y hacerla renacer en cada prosa creada a partir de ésta.
Al des-cubrirla de las
penumbras, me des-cubro. Siento, como ella, la angustia que produce la búsqueda
incesante, permanente, de encontrarle a cada pensamiento el símbolo correcto. Y
a veces, siento también esas ganas desesperadas de “ocultarme en el lenguaje”.
La
vida
Alejandra nació el 29
de abril de 1936 en el Hospital Fiorito de la Ciudad de Avellaneda. Fue una
luchadora desde su infancia. Algunos la recordarán, por su manera de hablar con
acento europeo
y su tartamudez, características por las cuales sería estereotipada como
distinta.
A los 4 años comenzó el
colegio. Su hermana Miryan cuenta que desde chicas leían “porque cuando decían
que estaban aburridas, su madre les daba diez centavos para comprarse un libro”.
La primaria la realizó en la escuela número 7 de Avellaneda y el secundario en
el Normal.
Alejandra era decidida y
suelta, descuidada de su estética. Se creía/sentía fea: en su adolescencia el
acné y su marcada tendencia a subir de peso, en su cuerpo de baja estatura,
afectaba a su autoestima y la autopercepción de su propio cuerpo. La angustia
crecía. Desde chica comenzó a ingerir anfetaminas para bajar de peso (en esa
época se compraban en la farmacia como hoy las aspirinas), lo cual la
conduciría a transitar largos períodos de trastornos del sueño, como euforia e
insomnio. Su hermana cuenta que de noche la veía escribiendo en una pequeña
libretita.
En 1954 ingresó a la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Tomó cursos
de literatura, periodismo y filosofía. No terminó sus estudios; sin embargo, permaneció
como estudiante de la facultad hasta 1957 y paralelamente tomó clases de
pintura con Juan Batlle Planas. Fue una ferviente lectora, interesándose
también en el inconsciente y el psicoanálisis.
Entre 1960 y 1964
Alejandra vivió en París, ciudad donde realizó trabajos para la revista Cuadernos y algunas editoriales
francesas. Publicó poemas y críticas en varios diarios, tradujo a Antonin
Artaud, Henri Michaux, Aimé Césaire e Yves Bonnefoy. También transcribió poemas
quechuas y mayas, que había recogido Miguel Ángel Asturias. Esta poesía
indígena en general no se conoce porque se buscan los prestigios literarios que
vienen de Europa o Estados Unidos. Estudió historia de la religión y literatura
francesa en la Sorbona. Allí entabló amistad con Julio Cortázar, Rosa Chacel y
Octavio Paz.
Regresó a Buenos Aires
en 1964. En 1969 recibió la beca Guggenheim, en Artes, lo que le
permitió viajar a Nueva York. En 1971 recibe la Beca Fulbright, Premio
Municipal de Poesía.
A partir de esta
reconstrucción cronológica, no podemos dejar de reflexionar sobre el contexto
socio-histórico en el que vivió Alejandra: “En esos años la mujer era solo ama
de casa”.
Se observa cómo el hecho de ser mujer y dedicarse a hacer poesía, confrontaban
con el machismo y los mandatos patriarcales imperantes en esa época. Aparecen
las contradicciones incipientes, esos intentos por encajar, donde nuestra voz
interna, sin embargo, nos dice que no está bien encajar.
“¿Por qué no me ubico en un
lugarcito tranquilo y me caso y tengo hijos y voy al cine, a una confitería, al
teatro? ¿Por qué no acepto esta realidad? ¿Por qué sufro y me martirizo con los
espectros de mi fantasía? ¿Por qué insisto en el llamado?”
Su
Obra
Alejandra -o La
Pizarnik, como luego sería nombrada- era una devota de los manifiestos
surrealistas, sus escritores predilectos eran Michaux, Lautréamont, Bataille,
Artaud, en su mayoría franceses que representaban el movimiento surrealista de
la literatura. Entre sus seguidores en la Argentina se encuentran Enrique
Molina y Olga Orozco, de quien fue gran amiga. Y, también, estuvieron presentes
los románticos y los neorrománticos (Nerval, Hölderlin, Rilke), con su
influencia en la literatura argentina de los años cuarenta hasta los sesenta.
Alejandra era una amante
obsesionada del lenguaje. A través de él, buscaba poder expresar lo que contradictoriamente
sentía imposible de transmitir,
"Sospecho que lo esencial es
indecible”
Hay allí, en ese querer
decirlo todo y no poder, una obstinación absoluta en insistir en el destino
fundamental del poeta, que ella se formula como una lucha “cuerpo a cuerpo” con
el poema.
“Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis,
haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días
y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de
cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.”
La cruenta, sanguinaria
y maldita dictadura militar
vivida en Argentina intentó silenciar su obra, ya que la misma coincide con
este período sombrío para el país, cuando comienzan a perseguir, secuestrar,
torturar y asesinar a personas y libertades, no sólo literarias, sino políticas y vitales. A esos personajes nefastos, ella los llamó “los
funestos, los dueños del silencio”.
Intentaron acallar el escándalo que se encarnaba en una mujer de pequeña clase
media, judía, que había ejercido una gran libertad en sus decisiones
personales, y cuyos poderes de seducción e inspiración se fundamentaron
siempre, ante todo, en su propia, solitaria y fascinante palabra poética.
Recién diez años
después de su muerte,
en 1982, cuando asomaba la democracia, se editó su primer y único libro de escritos póstumos en la
Argentina, Textos de Sombra, editado
por Orozco y Becciú. Y aun cuando una nutrida crítica, en general muy positiva,
acompañó su trayecto en vida, no parece casual que en la Argentina los
artículos más numerosos se hayan publicado recién luego del cese del gobierno militar.
Es a partir de los mediados de los ochenta que comienzan a nuclearse, en
nuestro país, los escritos en torno a Alejandra.
Ella utilizó el
lenguaje, la escritura y la poesía para dejar salir todo ese dolor, esa
angustia que desde muy joven la habitó. Escribía desde el desgarro de querer
transformar su propio sentir, como si en cada letra dejara un poco de esperanza,
como si cada trazo de escritura la habilitara para (poder) despojarse de esa
angustia que le representaba crecer y envejecer en soledad.
“Entre otras cosas escribo para que
no suceda lo que temo, pero que lo que me hiere no sea, para alejar al Malo. Se
ha dicho que el poeta es un gran terapeuta. En este sentido, el quehacer
poético implica exorcizar, conjurar, y además reparar. Escribir un poema es
rearar la herida fundamental, desgarradora. Porque todos estamos heridos.”
Obra
completa
·
La tierra más ajena, 1955.
·
La última inocencia, 1956.
·
Las aventuras perdidas, 1958.
·
Árbol de Diana, 1962.
·
Los trabajos y las noches, 1965.
·
Extracción de la piedra de locura, 1968.
·
Nombres y figuras, 1969.
·
Poseídos entre lilas, 1969 (obra de
teatro).
·
El infierno musical, 1971.
·
La condesa sangrienta, 1971.
·
Los pequeños cantos, 1971.
·
El deseo de la palabra, 1975.
·
Textos de sombra y últimos poemas, 1982.
·
Zona prohibida, 1982. (Poemas, muchos de
ellos borradores de piezas publicadas en Árbol de Diana, y dibujos).
·
Prosa poética, 1987.
·
Poesía completa 1955-1972, 2000.
·
Prosa completa, 2002.
·
Diarios, 2003.
En los títulos de sus
escritos encontramos esta permanente lucha por desasirse de una humanidad
hipócrita y cínica. Humanidad ésta que mientras señala y encierra al “loco”, al
“deforme”, al “enfermo”, a la “anormal”, entre otros parámetros de
clasificación interesados y con objetivos específicos sobre la vida (y la
muerte) de esos sujetos, construye diversos espacios de encierro (cárceles,
neuropsiquiátricos, hospitales) exclusivos para esos
y esas que no encajan.
En todo este entramado,
hay una simultaneidad de construcciones de diferencias jerárquicas y de distribución
de los cuerpos de los sujetos, en ese “poder sobre la vida” en palabras de
Michel Foucault,
poder biopolítico, donde podemos distinguir entre quienes se consideran
conocedores del humano y la humana, y quienes habitan la marginalidad del lenguaje, de la expresión, de una libertad
imposible de condicionar.
LA DE LOS OJOS ABIERTOS
La vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui
y aquí estoy
baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa
y todos dicen que esto pasó y es
va pasando
va pasando
mi corazón
abre la ventana
vida
aquí estoy
mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo
pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar
de la muerte
ni de sus extrañas manos.
Alejandra
decide partir
Alejandra era tan
obsesiva del lenguaje, de encontrar el adjetivo perfecto, como lo era con sus
relaciones. Era muy demandante, necesitaba del cariño y la aprobación de los
demás, no se desempeñaba bien en las tareas que la sociedad adjudica al rol de
las mujeres, no sabía cocinar, tampoco hacer trámites, solo le interesaba la
literatura, leer, escribir, soñar, era nocturna y eso tampoco era bien visto en
una mujer. Su obsesión hizo que en esa búsqueda permanente de un nuevo
lenguaje, en sus escritos, además de esa belleza poética y gramática,
imprimiera una huella imborrable, irreverente, en el modo de hacer literatura y
poesía, la de su técnica de escritura.
“Mis poemas los hago con mucha
paciencia. Un poeta no tiene apuro, no debe. Un verso, una línea, la escribo
palabra a palabra. Cada palabra la anoto en una tarjeta distinta. Tengo, pues,
siete tarjetas, bastantes grandes. Las ubico en mi cama y comienza el trabajo.
Voy moviendo las tarjetas como peones de un damero de ajedrez. Con los pies voy
tapando las palabras, y así estoy horas y horas y es importante cada espacio.
Fumo mucho, desobedezco. Ahora las tarjetas se han ensuciado de tanto taparlas
y descubrirlas. Cada vez. Mi cuerpo se revuelve, hago el amor con la poesía,
músculo a músculo, tarjeta a tarjeta”.
Desde chiquita, Alejandra
le temía a la locura y a la muerte. El 18 de enero 1966, cuando tenía 30 años, fallece su padre de
forma repentina. Este episodio le golpea el alma. Y, como escribiría en su
diario, le refresca su crecimiento y lo finito de nuestra existencia. Otra vez sentía
que la muerte la acechaba. La sensación de que nada tenga real sentido y de que
la poesía le sea inútil, la invaden.
“27 de abril
Muerte inacabable, olvido del
lenguaje y pérdida de las imágenes. Cómo me gustaría estar lejos de la locura y
de la muerte. Vivo por hora, mirando el reloj. ¿Y a quién preguntar? Me faltan
ganas de tener ganas. No quiero preguntar a nadie. Apagaron la luz en mí. —No
toda puesto que sufro. La muerte de mi padre hizo más real mi muerte. Mi terror
de andar y moverme y comer y respirar. Me asfixio yo sola. Sólo tengo paz por
la noche cuando leo, olvidada y perdida, lejos de mí y aún del libro que leo.
¿Y la esperanza en la literatura? Aún quedan resabios y sin embargo no sé qué
decir ni cómo ni para qué.
El artículo sobre Octavio me
enferma. Es demoniaco esto que me hace aceptar hacer artículos.”
Al regresar del último
viaje su angustia era casi permanente. En julio de 1971, a sus 35 años, luego
de su segundo intento de suicidio queda internada en el Hospital Pirovano. En
Buenos Aires, para aquella época, se habían creado internaciones en hospitales
generales, razón por la cual no la encerraron en un neuropsiquiátrico (en el
Hospital Borda a los casos de suicidios los “trataban con shock
eléctricos").
Alejandra, sola y con
su obsesiva necesidad del afecto del otro, estando internada en el Pirovano, le
envía una carta a su gran amigo Julio Cortázar,
“9 de octubre [1971]
Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano.
Hace cuatro meses intenté morir ingiriendo pastillas.
Hace un mes, quise envenenarme con gas.
Las palabras son más terribles de lo que me
sospechaba. Mi necesidad de ternura es una larga caravana.
En cuanto al escribir, sé que escribo bien y esto es
todo. Pero no me sirve para que me quieran.
Decir que me abandonaste sería muy injusto; pero que
me abandonaron, y a veces me abandonaron terriblemente, es cierto. KAFKA”
Un año estuvo internada
y olvidada, su soledad era intensa, como el don para crear la poesía y la literatura que de sus
insomnios nacía. Uno de sus analistas diría “No estoy seguro de haberla siempre
psicoanalizado, sé que siempre Alejandra me poetizaba a mí” (León Ostrov).
Fueron varios intentos de psicoanálisis con diferentes profesionales, pero ella se hacía amiga
de los psicoanalistas. Y ellos no encontraban diagnóstico.
Alejandra luchó toda su
vida contra sus miedos,
aun cuando los miraba cara a cara. El 25
de septiembre de 1972, a los 36 años, en una salida transitoria del Hospital se quitó la vida.
Durante su estadía en
el Hospital Pirovano escribió este poema, que luego fue mecanografiado y corregido
por las mismas manos, de Alejandra;
Sala de psicopatología
Después de años en
Europa
Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,
Roma, Capri, Ischia, San Sebastián,
Santillana del Mar, Marbella,
Segovia, Ávila, Santiago,
y tanto
y tanto
por no hablar de New York y el del West
Village con ras-
tros de muchachas estranguladas
-quiero que me estrangule un negro -dijo
-lo que querés es que te viole -dije (¡oh Sigmund! con
vos se acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté
en las mejores playas de Europa)
y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,
y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo,
aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,
persuadiéndome día a día
de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos des-
tino,
-una señora originaria del más oscuro barrio de un pueblo que no
figura en el mapa dice:
-El doctor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo Tengo algo
aquí (se toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mía.
Nietzsche: "Esta noche tendré una madre o dejaré de ser."
Strindberg: "El sol, madre, el sol."
P. Eluard: "Hay que pegar a la madre mientras es joven."
Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación
lujuriosa. A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del sentido
de su posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,
pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita
concha,
después de haber intentado nacerse sola sacando mi
cabeza por mi
útero
(y como no puede, busco morir y entrar en la
pestilente guarida de
la oculta ocultadora cuya función es ocultar)
hablo de la concha y hablo de la muerte,
todo es concha, yo he lamido conchas en varios
países y sólo sentí
orgullo por mi virtuosismo -la mahtma gandhi del lengüeteo, la Ein-
stein de la mineta, la Reich del lengüetazo, la Reik del abrirse camino
entre pelos como de rabinos desaseados -¡oh el goce de la roña!
Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al lepro-
so, pero
¿se casarían con el leproso?
Un instante de inmersión en lo bajo y en
lo oscuro,
sí de eso son capaces,
pero luego viene la vocecita que acompaña
a los jovencitos como
ustedes:
-¿Podrías hacer un chiste con todo esto, no?
Y
sí,
aquí en el Pirovano
hay almas que NO SABEN
por qué recibieron la visita de las
desgracias.
Pretenden explicaciones lógicas los pobres
pobrecitos, quieren que
la sala -verdadera pocilga- esté muy limpia, porque la roña les da te-
rror, y el desorden, y la soledad de los días habitados por anti-
guos fantasmas emigrantes de las maravillosas e ilícitas pasiones de
la
infancia.
Oh, he besado tantas pijas para
encontrarme de repente en una sala
llena de carne de prisión donde las mujeres vienen y van hablando
de
la mejoría.
Pero
¿qué cosa curar?
Y ¿por dónde empezar a curar?
Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es
casi tan bella como el suicidio.
Se habla.
Se amuebla el escenario vacío del silencio.
O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.
-¿Por qué está callada? ¿En qué piensa?
No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al ina-
gotable fluir del murmullo. A veces -casi siempre- estoy humeda. Soy
una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija así y coger-
me a mí y dármela hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda
me la chuparán) a fin de que me exorcisen y me procuren una buena
frigidez.
Húmeda.
Concha de corazón de criatura humana,
corazón que es un pequeño bebé inconsolable,
"como un niño de pecho he acallado mi alma" (Salmo)
Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honrarla con mi presencia
prestigiosa (si me quisiera un poquito me ayudarían a anularla)
oh no es que quiera coquetear con la muerte
yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se vuelve ridícula
a
fuerza de prolongarse,
(Ridículamente te han adornado para este mundo -dice una voz
apiadada de mí)
Y
Que te encuentres con vos misma -dijo.
Y yo dije:
Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola
y misma enti-
dad con él tengo que matar al migo para que así se muera
el con y, de
de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza
en
la fusión de los contrarios.
El suicidio determina
un cuchillo sin hoja
al que le falta el mango.
Entonces:
adiós sujeto y objeto,
todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos
para niños lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,
ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio
vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión
y del encuentro,
fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de evolu-
ción de sociedades de consumo,
y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo median-
te relojes, calendarios y demás objetos hostiles,
lejos de las ciudades en las que se compran y se vende (oh, en ese
jar-
dín para la niña que fui, la pálida alucinada de los suburbios malsanos
por los que erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que
no has tenido madre (ni padre, es obvio)
De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,
en la que finjo creer que mi enfermedad de lejanía, de separación
de absoluta NO-ALIANZA con Ellos
-Ellos son todos y yo soy yo-
finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de
buena voluntad (¡oh, los buenos sentimientos!) me podrán ayudar,
pero a veces -a menudo- los recontraputeo desde mis sombras in-
teriores que estos mediquillitos jamás sabrán conocer (la profundidad,
cuanto más profunda, más indecible) y los puteo por que evoco a mi
amado viejo, el Dr. Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo será nin-
guno de los mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala,
pero mi viejo se me muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen
cuerpos nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la
miseria por no haber sabido ser un mierda práctico, por haber afron-
tado el terrible misterio que es la destrucción de un alma, por haber
hurgado en lo oculto como un pirata -no poco funesto pues las mone-
das de oro del inconsciente llevaban carne de ahorcado, y en un recin-
to lleno de espejos rotos y sal volcada-
viejo remaldito, especie de aborto pestífero de fantasmas
sifilíticos,
cómo te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mía,
y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no sos genial; sos
un saqueador y un plagiario) y a la vez te confié,
oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,
te quiero tanto que mataría a todos estos médicos adolescentes para
darte a beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo más,
(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)
Sala 18
cuando pienso en laborterapia me arrancaría los ojos en una casa
en
ruinas y me los comería pensando en mis años de escritura continua,
15 ó 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las
analogías, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,
porque -oh viejo hermoso Sigmund Freud- la ciencia psicoanalíti-
ca se olvidó la llave en algún lado:
abrir se abre
pero ¿cómo cerrar la herida?
El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no
resta-
ñan la herida que supura.
El hombre está herido por una desgarradura que tal vez, o segura-
mente, le ha causado la vida que nos dan.
"Cambiar la vida" (Marx)
"Cambiar el hombre" (Rimbaud)
Freud:
"La pequeña A. está embellecida por la desobediencia",
(Cartas...)
Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica.
Sin duda, muchas claves las extrajo de "los filósofos de la
naturaleza",
de "los románticos alemanes" y, sobre todo, de mi amadísimo Lich-
tenberg, el genial físico y matemático que escribía en su Diario cosas
como:
"Él le había puesto nombre a sus dos pantuflas"
Algo solo estaba, ¿no?
(Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!)
Y a Kierkegaard
Y a Dostoyevski
Y sobre todo a Kafka
a quien le paso lo que a mí, si bien él era púdico y casto
-"¿Qué hice del don del sexo?" -y yo soy una pajera como
no exis-
te otra;
pero le pasó (a Kafka) lo que a mí:
se separó
fue demasiado lejos en la soledad
y supo -tuvo que saber-
que de allí no se vuelve
se alejo -me alejé-
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)
sino porque una es extranjera
una es de otra parte,
ellos se casan,
procrean,
veranean,
tienen horarios,
no se asustan por la tenebrosa
ambigüedad del lenguaje
(no es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas
noches)
El lenguaje
-yo no puedo más,
alma mía, pequeña inexistente,
decidíte;
te la picás o te quedás,
pero no me toques así,
con pavura, con confusión,
o te vas o te la picás,
yo, por mi parte, no puedo más.
Alejandra
sobrevuela (en) mis reflexiones finales.
A lo largo de la
historia humana, y particularmente de la historia contada por occidente, la
locura ha sido asociada a diversos modos de estar en el mundo y a diversas
características externas de los sujetos sociales. Las concepciones –en tanto
construcciones socio históricas- cambian y seguirán cambiando. En este sentido,
siguiendo las reflexiones de Foucault -quien describió minuciosamente los
diferentes significantes que se le asociaron a la locura durante la edad media
y la modernidad europeas-, podemos decir que las concepciones sobre la locura
han sufrido radicales transformaciones en lapsos más cortos de tiempo, hablando
de años y no de siglos. Tal es así que a
las mujeres históricamente, las (nos) han diagnosticado como locas, histéricas,
y hasta de brujas, por ser independientes o tener pensamientos, conocimientos,
hábitos y/o prácticas que no eran los esperados por cada contexto
heteronormativo
Si pudiera hoy hablar
con Alejandra, le hablaría de feminismo. Sé que ella era apartidaria, y hasta
algunos conocidos dicen que no le importaba lo que pasaba políticamente. Yo lo
dudo. En una carta que le escribe a Julio Cortázar le dice “Empecé a leer Diarios. Te apruebo mucho políticamente. Tu poema de
Panorama es grande porque me hizo bien (lo leí en el hospital)”.
Si me encontrara con
Alejandra, compartiría con ella mis experiencias en el feminismo, para que
entre las dos dejemos de sentirnos solas, para que sepa que somos muchas las
que sentimos no encajar. Le contaría que encontramos la manera de transmutar
ese dolor, a través de la lucha y la creencia firme de que el mundo se puede
trasformar. Hasta intuyo que nos reiríamos al intercambiar sensaciones
producidas por las noches de insomnio.
Muchos analistas,
literatos-as, entre otros-as, han tomado la obra de Alejandra para visibilizar
una y cientos de patologías. Sin embargo, solo veo en Alejandra, en su vida y en
su obra, la consecuencia de un sistema de “normalidad” opresor, transversal a
los siglos.
Este sistema, infinito,
que no quiere cesar su mandato divino, o maldito, de decirnos cómo debe ser el
ser (y cómo convivir en un estar siendo). Y no sólo eso, sino cómo debe ser
tanto el ser hombre como el ser mujer (si acaso del "deber ser" se
trata la existencia).
Y en medio, al costado,
abajo o arriba, nada.
Y ahí está siempre la
persona, tratando de cumplir correctamente el rol que le toque en cada momento. El premio o el castigo vendrán
inexorablemente del exterior o de lo más profundo de tu ser. De esas voces que
a todos, a todas nos hablan cuando estamos a solas.
Cuando se dice que el
machismo mata, no se habla solo de los femicidios, sino de las miles de muertes
silenciosas y solitarias como la de Alejandra, los textos que no se escribirán,
las obras que no se pintarán, los besos, abrazos y caricias que no se darán, las
poesías que no se recitarán. El machismo mata lenta y sigilosamente las almas
de las poetas (llamadas desmerecidamente poetizas)
y con ellas se lleva parte de nuestra cultura emergente.
Qué útil hubieran sido los
aportes de Alejandra al feminismo. No sólo crear otro lenguaje, cambiarle el
significado a las palabras. Que femenino no sea más sinónimo de debilidad, ni
masculino de fuerza. Hoy podría vivir sin culpas su ser mujer, poeta,
escritora, amante, porque la cultura cambió. Y no tendría ya, que ocultarse, ni
arrepentirse, ni pedir perdón por no casarse.
La voz de Alejandra
resuena en mí.
Seguiremos, las vivas,
luchando y vibrando al unísono de los ecos de esas voces pizarnikeanas. Y
engendraremos la resurrección a través del arte, como oí decir a mi profesor, Vicente Zito
Lema, a quien dedico este trabajo por su poética valentía de aprender
enseñando, “El arte como ceremonia de resurrección. El arte como posibilidad
humana que resucita la vida de la humanidad”.
Bibliografía
y documentación consultada
Castro, Edgardo (2008)
“Biopolítica: de la soberanía al gobierno”, Revista
Latinoamericana de Filosofía V. 34 N. 2. Buenos Aires. Disponible en:
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-73532008000200001 (Versión online, consultado 17/11/2015).
“Memoria
iluminada: Alejandra Pizarnik”, producción audiovisual del Canal Encuentro.
Pizarnik,
Alejandra (2003) Diarios. Barcelona.
Lumen.
